Oggi ho visitato Anni '50, mostra di moda, design, architettura, fotografia, arte eccetera allestita a Palazzo Reale e prorogata visto il successo di pubblico. Non è affatto male, anche se l'equilibrio tra i diversi settori è precario. Scarsi i mezzi di trasporto (che pure a quell'epoca sono esplosi, con la motorizzazione di massa e i primi treni veloci), sovrabbondante la moda, del tutto inadeguata l'arte, con una selezione di opere poco significativa (nonostante alcuni pezzi davvero godibili, come gli splendidi Capogrossi e Tancredi) e bislacca. Tra le bislaccaggini, una ampia selezione di Lucio Fontana, il furbissimo artista riuscito a vendere a cifre iperboiche delle tele bianche con qualche taglio fatto al bisturi.

Bravo lui, intendioamoci, ma libero io di commentare che ritengo Fontana un pacco, anche quando non taglia, ma gioca a fare sculture con la creta, dimostrando forse che da piccolo non giocava con la sua cacca, ma nulla più (sia detto tutto nel massimo rispetto per chi Fontana lo apprezza, il mondo è bello perché è vario). Convengo che (a) l'immagine usata era un po' forte e (b) la mia voce è notoriamente sonora. Ma siamo rimasti davvero basiti quando ci si è avvicinato un commesso con fare minaccioso.

«Abbassi la voce».
«Prego?!?»
«Lei parla troppo forte, abbassi la voce.»
«E perché? Dove sta scritto?»
«Le mostre si guardano in silenzio»
«Guardi, io sto commentando un'opera della mostra, in un ambiente in cui capita anche di incontrare scolaresche che fanno un casino feroce. E nell'altra stanza due suoi collegghi ridono a crepapelle», faccio, cominciando a scocciarmi.
«Io faccio il mio mestiere e lei stia zitto.»
Quando gli faccio notare che ha detto «stia zitto» davanti a testimoni e che se facessi un reclamo forse avrebbe delle grane, finalmente capisce che non è caso, bofonchia qualcosa a proposito di «chiamare le guardie» per salvare la faccia, ma in realtà torna a sedersi nell'altra stanza.

Proseguiamo la visita. E' lunga, si sta molto in piedi e le sedie sono sacrsissime. A un certo punto c'è un buco nero negli anni '50, durante il quale si attraversa una sala ottocentesca piena solo di sedie e poltroncine. Miraggio. Ci sediamo, cinque sedie sono occupate da cinque sederi sorretti da gambe ormai esauste. Troppo bello per essere vero. Infatti, non lo è.

«Alzatevi di lì!» intima un altro guardiano.
«Ma perché scusi? Che male facciamo?»
«L'ha detto "il dottore" che lì non ci si può sedere, che se poi una sedia si rompe voi vi fate male e le grane le abbiamo noi...»
Suggerendogli che forse sarebbe bene scriverlo da qualche parte che su delle sedie piazzate in mezzo a una sala non ci si può sedere, ci alziamo faticosamente e continuiamo la visita.

Arrivati in fondo, troviamo la stanza con i gadget, dalla quale parte un corridoio lungo una decina di metri che riporta all'ingresso/uscita. Unico problema: il corridoio attraversa una saletta in allestimento, quindi il passaggio è ostacolato da un cordone rosso collocato a 10 cm da terra. Visto che l'alternativa è rifare a ritroso tutto il percorso, torno nella stanza precedente e chiedo lumi al primo guardiano che trovo. Visto che she se la sta ridendo con la collega, si limita d dire che «Non si potrebbe, potrebbe essere pericoloso, ma se vuole passare passi, io non ho visto nulla». Torno tutto soddisfatto nella sala gadget, incito il mio gruppetto con un «dice che si può passare!» e scavalco per primo il cordone rosso.

«DOVE ANDATE!?!» grida ragazzotto dietro la cassa dei gadget.
«All'uscita.»
«NON SI PUO' DA QUELLA PARTE, DOVETE FARE IL GIRO!»
«Guardi, scusi, ho chiesto ora al guardiano che ha detto che è OK».
«LE HO DETTO CHE NON SI PUO'!»
A questo punto capisco che ce l'hanno fatta a esasperarmi, hanno vinto loro, esco dai gangheri e sento la mia voce incazzata che gli dice: «Va bene, me l'ha detto. Però oggi in questa cazzo di mostra ho dovuto discutere troppo, quindi non rompa più i coglioni». Dopodiché passo ed esco all'aperto.

Allora, la domanda è semplice: cosa sta succedendo? Perché Milano invece di diventare più agile, moderna, fresca, come tutte le altre grandi città europee, si va popolando di una nuova razza di guardie, guardiani, sbirretti e bravetti, tutti con divisa o cartellino, tutti pronti a sfoderare una serie di assurdi "non si può", "non si deve", "è vietato"? Perché cazzo non devo poter salire sul palco del Dal Verme per salutare Davigo e Travaglio? Perché cazzo non posso sedermi sulla cazzo di sedia della sala vuota? Perché cazzo non devo poter parlaree con la mia voce in una stanza in cui sono esposti giradischi, scarpe e divanetti, non la sindone?
Ma soprattutto: perché tutti i poveri cristi ridotti a fare questo lavoro (oggettivamente di merda) anziché stare dalla parte delle persone normali, quelle come loro, fanno a gara a diventano i "kapò" di un potere oscuro e idiota, dei piccoli aguzzini dei loro simili (ma prontissimi a favorire il cantante o il calciatore, spalancando ogni porta con un salamelecco)?
Che succede alla mia città e ai miei sogni d'Europa e di una società più libera, solidale, pragmatica, agile?