Lezione di ginnastica. Lavorate a coppie ché vi do il voto, dice la collega. Una ragazzina va dalla professoressa, le dice che la sua compagna non vuole fare l'esercizio perché sta male. La collega guarda la malata che ride e scherza con i compagni: deve farlo perché vi voglio vedere tutti giocare, oggi. La malata si rifiuta e avverte che se lo fa, oggi che ha le mestruazioni, può sentirsi malissimo. Obbligata, si butta in terra, muove le gambe convulsamente e muore. Cioè no, non muore, ma così doveva sembrare. Piangono le compagne della vittima, note anche alla sottoscritta per la loro incontrollata emotività collettiva (do un voto basso a una, tutte le altre si mettono a difenderla e a piangere con lei; per interrompere questo funzionamento, poco prima di Natale, all'ennesimo segnale di crisi isterica collettiva, appena ho visto piangerne una, ho distribuito fazzolettini di carta a tutte le altre incredule, così hanno capito che so che è una commedia, e l'abbiamo finita lì).

Insomma, con una sedicenne morta in terra in palestra, un'insegnante paralizzata dalla paura, le altre venti ragazzine si mettono a piangere e urlare “Lei è una cattiva insegnante, la lascia morire così, chiami subito l'ambulanza”. Una fedra, medea o atalia de noantri in terra e il coro delle donne che consiglia, partecipa. Dopo le tragedie greche e Racine, oggi la banlieue. La morta, alla sola vista del preside, resuscita e cammina, direzione la presidenza. La psicologa aiuta l'insegnante a finire la lezione. Da notare che, durante tutto questo casino, i maschi si sono messi a tirare rigori.
Mezz'ora dopo arriva il fratello della morta resuscitata, entra nell'ufficio del preside e fa sapere che non è d'accordo con la punizione che il preside ha scelto per la sorellina. Insulta il preside e spacca la finestra dell'ufficio. Nessuno denuncia niente alla polizia, perché ne va del nome della scuola e il provveditorato si arrabbia quando sa che non gestiamo i nostri problemi da soli ma con l'aiuto della polizia. La ragazzina sarà punita (un giorno di esclusione) mentre il fratello tornerà tranquillamente a fare la sua vita. Morale: chiunque può entrare a scuola e fare ciò che vuole. La legge vale solo fuori; la scuola non è sottoposta alle stesse leggi della società civile normale.
Oggi rivedo la classe dei morti che camminano. Spiego, correggo esercizi, mi muovo molto in classe, come sempre, ma loro sono più agitati. E' ovvio, se non sono puniti come vogliono essere puniti, e cioè severamente, i ragazzini non hanno più punti di riferimento. Il gruppetto delle comari dalla lacrima facile mi disturba non poco, ne prendo una (ahimé la migliore amica della morta resuscitata), la sgrido, le dico che deve smetterla di ridere chiacchierare giocare con il telefono. E poi, di colpo, ho paura: paura che reagisca più del dovuto, paura che mi risponda male, anzi no, lo ammetto, ho una paura che mi molli una sberla. Continuare nel rimprovero, correndo il rischio, o smetterla e lasciare che la paura prenda davvero un'importanza che non deve avere? Decido di correre il rischio e va a finire bene. La paura è mia e solo mia, la ragazza probabilmente non ha mai pensato di reagire fisicamente (con le parole non è stata proprio carina), e il problema è mio. Ma mi chiedo: come si può insegnare temendo di non essere in sicurezza? Come si può mandare a scuola il proprio figlio, senza la certezza che a scuola non possa succedergli niente di male? Se non si corre tutti ai ripari qui la situazione degenera: i ragazzi, come i bimbi, vogliono che imponiamo loro dei limiti, anche con le punizioni. Cercano in noi l'adulto responsabile, non l'adulto impaurito o stanco che non ce la fa più a educare e punire. Però l'insegnante è l'ultimo anello della catena, è solo di fronte a dei ragazzini. Anzi, è solo con dei ragazzini a cui vuole solamente insegnare ciò che ama. Una volta passata la paura, alla fine della lezione, mi sono avvicinata alla ragazza per parlarle, chiederle perché ha un comportamento così intollerabile. Ma so che mi sono avvicinata per rassicurare me stessa che va tutto bene, che non è successo né succederà niente.