E finalmente, dopo un quarto d'ora di schermo insudiciato da Volkswagen, Citroen, Mitsubishi, Fiat, Peugeot (tutte che corrono in assoluta solitudine su strade meravigliose, guidate da strafighi e strafighe), si può scappare indietro di mille anni, nella Cina della dinastia Tang a riprendere fiato. L'ultimo film della trilogia wuxiapa di Zhang Yimou (a seguire i magici Hero e La foresta dei pugnali volanti) è' un tuffo ristoratore nella Città Proibita all'epoca della dinastia Tang, poco prima dell'Anno Mille occidentale. Grazie al maestro cinese di regia si entra nel Palazzo Imperiale, un mondo in cui un'atmosfera ovattata - occasionalmente interrotta da suoni e grida rituali - circonda gli inquilini. C'è l'imperatore Ping, impersonato dall'ottimo Chow Yun-Fat, l'imperatrice Fung (a cui presta il volto la splendida e misteriosa Li Gong), ci sono i figli e ci sono ordini infiniti di cortigiani, servitori, camerieri, guardie e soldati. L'inizio del drammone meravigliosamente cinese si percepisce da un malore dell'imperatrice. Sarà subito chiaro che la sua vita è in pericolo e che la millenaria perfezione formale della famiglia imperiale nasconde infinite trame. Tutto sarà svelato nel giorno del Chong Yang, la festa dei crisantemi, in cui odio e rancore esploderanno in una battaglia epica che si concluderà in un'alluvione di vendetta e morte.

Una volta di più Zhang Yimou riesce a stupire con la perfezione estetizzante della sua regia. Lo spettatore è calato in un mondo affascinante di colori ipnotici, che si modellano nei corridoi e lungo le scalinate infinite. Anche le scene di battaglia, ferocissime, diventano una scusa per mettere sullo schermo composizioni pittoriche di straordinaria forza. Non ci sono buoni, non ci sono cattivi. I protagonisti sono un dettaglio in una celebrazione pressoché perfetta del popolo cinese, in cui individualità fortissime riescono comunque ad annullarsi - dall'imperatore all'ultimo dei servi - in un tutto supremo, la Cina.

La battaglia finale sotto le mura della Città è un catarsi, un urlo di forza, consapevolezza, morte, vitalità e ferocia che fa bene al cuore degli occidentali che avranno l'intelligenza di "vuotare la loro tazza di tè" prima di assaggiare questo, che è tè cinese della miglior qualità. Da brividi, imperdibile.